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Cristina Battocletti: Vem, da ni¢
vec ne bo tako, kot je bilo dosle;j.
Vse nas bo bolj strah. Tako krhki
smo, goli. Gola masa, in ne ve¢
bogovi, kot se nam je dozdevalo
Se pred mesecem dni.

Dario Maestripieri: Jasno mi je,
da bo v aprilu $e huje kot v mar-
cu, in bojim se, da bo maj grozljiv.
To je nasa resni¢nost. Ob vecerih
spijem nekaj kozarcev vina pre-
vec, tako vsaj malce prezenem
dolgcas, zrahljam tesnobo. Tako
rad bi maja ali junija 3el v Rim, a
ne vem, ali mi bo dano ...

mitev, diskriminacij in nasilja, ki povzrocajo
nevidne smrti.

Druga misel, ki me preganja te dni, je skrb
za nase vsesplo$no okrevanje po koronakrizi.
Ostati doma, da se zasc¢itimo pred virusom, ne
zadostuje. Ze zdaj je treba spremeniti nase na-
vade: treba je spremeniti na¢in razmisljanja,
zavreCi nepotrebne stvari ne samo iz nasih
domov, ampak tudi iz nasih glav. Tudi nepo-
trebnih grenkih spominov, ki bi nas utegni-
li paralizirati, kontraproduktivnih strahov,
predsodkov in diskriminacij, patriarhalizmov,
homofobij in mizoginij. Vse to nosimo v sebi.
Prej ko se bomo znebili nepotrebne navlake,
prej bomo lahko zaceli novo Zivljenje po ko-
ronavirusu. Seveda ne bo enako. Zapomni si,
da tvoje Zivljenje nikoli ve¢ ne bo moglo biti
taks$no, kot je bilo pred tem. Seveda bo skusa-
lo, predvsem v ekonomskem smislu, nadokna-
diti vse zamujeno, a ne bo enako.

A kaj je treba storiti, da bo boljse, prijaznej-
Se, solidarnejse, bolj ¢lovesko? Zagotoviti ena-
kopravnost, odpraviti diskriminacije, nasilno
tekmovalnost, nepotrebne meje, ki jih gradi-
mo med nami in v glavah, ki so doslej omogo-
Cale, da je bilo toliko nevidnih socialnih smrti.
Ne dovolimo, da se bodo ponavljale. Ko mine
koronakriza, bo priloznost, da se za vse to res-
ni¢no zavzamemo.

Tako krhki smo, goli

CRISTINA BATTOCLETTI,
italijanska pisateljica in urednica, MiLANO

W e mesec dni smo zaprti v stanovanju in
toliko ¢asa je minilo tudi, odkar so zaprli

Sole. Sprva sem vest sprejela z zacude-
njem: bila sem v Berlinu, na filmskem
festivalu. Ravno sem bila pri kraju z enim od
intervjujev, ko je v telefon priletelo sporocilo:
Sole se zapirajo. V urah, ki so sledile, so vesti
od doma postajale vse bolj alarmantne. Zagra-
bil me je strah, da ne bom mogla k héerkama,
popoldne sta mi med tipkanjem ¢lanka, bila
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sem Ze pozna, roki zaceli drgetati. Se istega
vecera sem se z zadnjim letom vrnila v Italijo.

Ko smo pristali na Malpensi, sem, drugace
kot sicer, sedla v taksi in ne na vlak. KakSna
ironija, taksist je med vozZnjo do mesta ves cas
kasljal. Na ulici, kjer sem izstopila, se je spre-
hajala Zenska, masko si je z obraza umikala
vsakih nekaj sekund, da je lahko globoko pov-
lekla dim cigarete.

DeKkleti ste bili pomirjeni in obenem veseli,
naenkrat sta bili sredi nepri¢akovanih pocitnic.
Ob jutrih sem s podzemno Zeleznico odhajala
v sluzbo, se srecevala z ljudmi. Vse se je zdelo
preprosteje, hitreje sem prisla do avtomobilov
za dnevni najem, ljudje so se zdeli prijaznejsi,
nekako osvobojeni dolgotrajnega stresa.

V pogovorih s prijatelji pisatelji ali ljudmi
iz sveta gledali$ca smo v $ali postavljali hi-
potezo, da gre za zaroto, nacin, kako utisati
Milano, najbolj evropsko in laicno mesto v
Italiji, kjer se gremo kulturo in umetnost z
resnostjo in ne z laznim zanosom, kamor se
na visokokakovostne univerze vpisujejo Stu-
dentje z vsega sveta. Kmalu so zaprli gledali-
$¢a in kinodvorane. Naenkrat sem imela Cas
brati, nadaljevala sem pisanje knjige, Se ved-
no sem dvakrat na teden odsla na redakcijo
Casopisa, a postavljati sem ga zacela od doma.
Lahko sem nadzirala dekleti, jima pomagala
pri Solskih nalogah.

Potem so mesto zaprli. Dvanajst ur me je
preganjala odlocitev, ali naj odrinemo v Gra-
dez, na jadransko obalo, kjer ima moja mama
hiSo. Tam bi se lahko punci podili okrog. In
podila bi se tudi jaz. Kajti resni¢na teZava je
v meni, ki sem odrascala divje in $e danes ne
zdrzim brez hoje v hribe ali ob morju. Gre za
potrebo, ki mi je ni uspelo docela potlaciti
niti v Milanu, a jo premagujem samo zato, ker
imam tako rada svoje delo. Nisem $la v Gra-
dez, ne bi uspelo ne meni brez partnerja ne
dekletoma brez njunega oCeta.

Potem so se pojavile tezave ucenja na dalja-
vo, platforme se kar naprej sesedajo, ni najbolj

jasno, kaksnemu redu naj sledijo. In tu je tudi
Cisto domaci red, ki ga je bilo treba vzpostavi-
ti: dovolj celodnevnega posedanja v pizamah,
zjutraj se je treba umiti in obledi, telovaditi,
brati, skupaj pripraviti kosilo, ustvarjati. In
ucenje, seveda.

Lepo je biti skupaj. Samo mene tu in tam
popade histerija. Tezko je biti za vse sam, sluz-
ba, dom, gospodinjstvo, mirjenje deklet in
delo z njima za $olo. Pomanjkanje druZenja z
ljudmi, ki jih imam rada. Se dobro, da ob jut-
rih v moj telefon priletijo zabavni videi, ki so,
kot je rekel igralec Paolo Rossi, nekak$na nova
oblika neorealizma.

V trgovini stojim za blagajno, ko se pri deli-
katesi s pestmi spoprimeta urejena moska.

Obroc okoli nas je zdaj Se tesneje zategnjen,
nikamor ne smemo, vse je zaprto. Tudi flash-
mob, ki nam je radostil srca z balkonov, se je
umaknil.

PiSem, gledam stare filme, ampak vecino
Casa sem neproduktivna, kot v ¢asu otrostva.
Porocil ve¢ ne gledam. Ko sem ¢isto na robu
in ne zmorem ve¢, sanjarim, kako v Gradezu,
zunaj sezone, ko je nebo sivo in modro, polno
oblakov, polagam stopala na pesek in zdi se,
kot da drsim v ¢as Avstro-Ogrske, v Cas, ki mi
ga ni bilo dano Ziveti. Sanjarim, kako se spre-
hajam sama, ker mi je tako najljubse. Potem se
ustavim in slikam. Vem, da ni¢ ve¢ ne bo tako,
kot je bilo doslej. Vse nas bo bolj strah. Tako
krhki smo, goli. Gola masa, in ne ve¢ bogovi,
kot se nam je dozdevalo Se pred mesecem dni.

Porocilo o napredku

LAURA ALBERT, ameriska pisateljica,
scenaristka in producentka, SAN FRANCISCO

mame, ima obliko bejzbolske rokavice. Ko
se moje telo spusca v mehkobo turkiznega
velurja, obcutim enako olajSanje, kot ga verje-
tno lovilec, ko bejzbolska Zogica pristane zu-
naj igriSca. Partner mi v narocje nezno poloZi

Sedim v neCem, ¢emur se rece naslanjac za
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sina, da ga podojim. Mali se z glavico, Se napol v
snu, zazene v levo dojko. Medtem ko se prilepi
obme, na uho polozim slusalko in jo pridrzim
z ramenom: z rokami pestujem otroka in se
zazrem v Zive, hitro premikajoce se barve uti-
Sanega tv-sprejemnika. »Ne, babi, ni kot fran-
coska voda Evian. Avian, kot ptice — piscanci,
babil« pojasnjujem. »S pti¢ev se prenasa na
ljudi,« razlozim. Odkaslja se ... vem, ko se ji kaj
zagnusi, neizreceno oblikuje v nemi obup in
kljubovanje. »Babi, vem za $pansko gripo, za-
radi nje je umrlo ve¢ ljudi kot v drugi svetovni
vojni ... Saj vem!« Od sinove glavice umaknem
nadlaket, instinktivno zarije prstke Se globlje
vame, da bi iztisnil vsako kapljico.

Novice, ki si jih podajava po slusalki, se
ujemajo s prizorom na televiziji: zdravniki in
uradniki, sivo resni za govorniskimi pulti in
ob njih; zdravstveno osebje, ne vec v disko sre-
brnih astronavtskih oblekah, ampak v snezno
belih, skace v reSevalna vozila; telesa pacien-
tov, zavita v mehke zelenomodre odeje. Ljud-
je z maskami, rokavicami, §iroko razprtih oci
pred neznanim terorjem.

»Seveda lahko $e vedno jemo piScancjo
obaro. Ja, ja, ja ...« kimam njenemu seznamu
stvari, ki jih Se lahko pocne. In tistim, ki jih ne.
»Ne vedo!« kon¢no zakri¢im. »Rada te imam,
ampak zdaj bom prekinila, babi.« Preden od-
lozim, $e zasliS§im njene grlene flegmati¢ne
Der eibeshter zul shomer umatzil zayn.

Da. Da. Da.

Vrata se odpirajo s komolci, povrsine pre-
brisuje z dezinfekcijskimi rob¢ki. Iz trgovin se
prinasa nove zaloge.

Ves cas si umivamo roke in obi$ce nas lah-
ko samo kdo iz oZjega kroga ljudi.

»Ko ima hudi¢ mlade ...« me spomni moja
mama. Nehamo spremljati porocila.

Sinovega oceta vpraSam, kako naj pred to
gripo obvarujem najinega malcka. Dovoljkrat
je slisal babicina ravnodus$na povzdigovanja, s
prstom pokaze v zrak in izgubiva se v nemoc-
ni smeh.
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Krzysztof Charamsa: Ostati
doma, da se zascitimo pred vi-
rusom, ne zadostuje. Ze zdaj je
treba spremeniti nase navade:
treba je spremeniti nacin razmi-
sljanja, zavredi nepotrebne stvari
ne samo iz nasih domov, ampak
tudi iz nasih glav.

Srdan Golubovié¢: Razmisljam o
tem, ali se je mogoce Cesa nauciti
iz vsega tega. O pohlepu pa tudi o
solidarnosti in empatiji. Morda pa
bomo po vsem tem postali boljsi
ljudje. Vsaj malce. Ce se to ne bo
zgodilo, je nas konec zelo blizu.

Malcek ima danes dvaindvajset let, zadnje
leto je na kolidZu in maja ne bo podelitve di-
plom. Zivi sam v majhnem stanovanju na dru-
gi strani drzave. Moje matere in babice ni vec¢
med Zivimi. Nista umrli zaradi gripe, virusa.

Sinu sem po posti poslala rokavice, zas¢itne
maske, tablete cinka in ga prosila, naj vendar
poje nekaj piS¢ancje juhe. A ni tako previden,
kot bi si zZelela, in se je lotil samo pastil. »Spom-
nim se jih,« se zasmeje v telefon. V ozadju slis$im
glasbo, ki jo ustvarja. »Vem, kaj mi je storiti,« me
pomiri. Opazoval nas je, kako smo vrata odpi-
rali s komolci, si kar naprej umivali roke, bili ...
previdni. Njegov oce je igral na kitaro, sklada-
la sva pesmi. »V tistem Casu si napisala svojo
prvo knjigo,« me spomni. Ja. Ja. Ja. Pogosto je
pocival v zavetju mojega narocja, nedale¢ od
tipkovnice, in tako je nastal roman. »Spal sem
Kkljub tvojemu tipkanju.« Ja, ja, si. »Morda me
zato tipkanje Se vedno uspava.« Hecno. »Samo
previden bodi.« »Mama ... Saj vem.« Noro je.
»Ampak jaz pa ne bom. Posnel sem nekaj glasbe,
si kupil zvezek za besedila ... Si v redu? Pise§?«
Tako trde, suhe dlani imam. Zasmejeva se. »Tega
se spomnim ...« pove. Ne spomni se, kak$nega
okusa je zemlja. Bil je tiste vrste otrok, ki po igri
v blatu prstov ni porival v usta. Dojila sem ga do
njegovega Cetrtega leta. Zaradi imunosti.

Moj oce je star 86 let, bil je pomoc¢nik rav-
natelja v eni od osnovnih $ol v New Yorku.
Obcasno $e vedno kaj dela. Nima ne mask ne
rokavic. Ko ga poslusam po telefonu, v ozad-
ju nenehno brni televizija. »Na tisti premicni
postelji, pozabljeni na bolnisni¢cnem hodniku,
bi lahko lezal jaz,« reCe narejeno Segavo, nato
pa se odkaslja na isti nacin, kot se je nekoc
babica. »Grozno, Ce pristane$ tam,« rece. Se-
veda je $el ven, brez maske, brez rokavic, tako
kot njegov vnuk. »Kako je Trev?« vprasa. Ima
dober imunski sistem, tako kot ti, odvrnem.
»Nih¢e ni€ ne ve ...« nadaljuje. »Oce, morda bi
bilo bolje, da ne gledas televizije. Der eibeshter
zul shomer umatzil zayn,« zrecitiram nekaj iz
daljne preteklosti. Vem, kako drugace se zas-

meje, ko ga kaj preseneti. »Uau,« pocasi dahne.
Kaj pomeni? »Naj nas Oni nad nami varuje.«
Hebrej$cina ali jidis? »Oboje,« se spet zasmeje.
»Tako je govoril moj oce, ko si bila Se otrok in
nismo vedeli, ali ti bo vrocina, ves Cas blizu 40,
po nekaj dneh konc¢no zacela padati.« »Spom-
nim se,« mu recem, »tega se dobro spomnim.«

Ne obstaja ni¢ vmesnega

SRDAN GOLUBOVIC,
srbski reziser in producent, BEOGRAD

edno sem imel rad filme o koncu clo-
Vve§tva, Filme o apokalipsah. Nekaj je v

njih, kar me neznansko strasi in privlaci
obenem. Konec in po njem ni¢, praznina. Danes
sem se sprehajal po ulicah svojega mesta. Zdelo
se je kot mesto iz tak$nih filmov. Zgodila se nam
je sodobna apokalipsa, uspelo nam jo je prikli-
cati. Potem sem stal na terasi, pil kavo, opazoval
padanje leto$njega prvega snega in razmisljal,
zakaj se nam je zgodila ta grozljiva tragedija.

Razmisljal sem o pohlepu, edini ideologiji
danasnjega sveta. O tem, da nas je prav slednja
pripeljala do tega stanja. O Casu, v katerem Zi-
vimo, ki nas deli na bogate in revne, zmagoval-
ce in porazence. Ne obstaja ni¢ vmes.

Vceraj sem bral ¢lanek, da je bilo od izbruha
koronavirusa v ozracje izpuscenega 25 odstot-
kov manj ogljikovega dioksida, da je, odkar se je
ustavilo delovanje tezke industrije, planet Cis-
tejsi in bolj zdrav. Voda beneskih kanalov je kri-
stalno Cista in po mnogih letih so se v njej znova
pojavili delfini. Fotografija, posneta iz vesolja, je
pokazala, da je nas planet lepsi, ko smo ljudje v
osamitvi, karanteni. Kot fotografija pljuc, pred
koronavirusom in po njem. A je ravno obratno.

Na knjizni polici gledam platnico Pekiceve
Stekline, zdaj jo vsi berejo. Tudi tisti, ki sicer
sploh ne berejo. Razmisljam o tem, ali se je mo-
goce Cesa nauciti iz vsega tega. O pohlepu pa
tudi o solidarnosti in empatiji. Morda pa bomo
po vsem tem postali boljsi ljudje. Vsaj malce. Ce
se to ne bo zgodilo, je nas konec zelo blizu.

Brca v dimlje

DARIO MAESTRIPIERI, italijanski biolog,
primatolog in profesor, NEw YORK

stanovanju, postajam nor. Tolazim se,

da je za zdaj vse nase trpljenje zreduci-
rano na dretje enega na drugega. Odgovoren
sem za nabavo v trgovini in kuhanje. Moje
profesorsko delo na univerzi je popolnoma
zastalo, niti piSem ne, ne morem. Prevec
spremljam dogajanje na televiziji, kaj se do-
gaja v ZDA in Evropi, predvsem v Italiji. A
tudi drugod: Spanija, Francija in ZDA ima-
jo Ze zdaj ve¢ smrtnih zZrtev kot Italija pred
uvedbo karantene.

V Sohu pred dragimi trgovinami postavlja-
jo barikade, da bi jih zascitili pred ropi. Pri-
hajajo napovedi, stotiso¢i mrtvih, milijarde
porabljenih ameriskih dolarjev za zajezitev
krize, milijoni ljudi, ki bodo ostali brez sluzb,
ki bodo izgubili tudi moznost zdravstvene
oskrbe in svoje domove. Vojska na ulicah.
Grafi in diagrami povsod. Statistike.

Clovestvo je kon¢no dobilo brco v dimlje.
Obcasno mi uspe, da se zateem k poeziji,
k W. H. Audnu in njegovi Gare du Midi, ko
moski sestopi z vlaka »briskly to infect the
city / whose terrible future may have just ar-
rived«.

Jasno mi je, da bo v aprilu Se huje kot v
marcu, in bojim se, da bo maj grozljiv. To je
nasa resni¢nost. Ob vecerih spijem nekaj ko-
zarcev vina prevec, tako vsaj malce prezenem
dolgcas, zrahljam tesnobo. Tako rad bi maja
alijunija el v Rim, a ne vem, ali mi bo dano ...

Z druzino sem zaprt v naSem njujorskem

Zelena trava

PETER METTLER,
kanadsko-svicarski reziser, TORONTO

iSem za pisalno mizo v osami svojega
doma v Torontu. Vlada je razglasila iz-
redno stanje in zaprla vse dejavnosti v
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javnem zivljenju. Sem del te tihe rezistence,
ki je zajela ves svet, medtem ko se trudi usta-
viti ogenj, ki se bliskovito Siri.

V nekaj piclih dneh je biolosko nevidna
entiteta spravila svet na kolena, kjer prosi za
milost. Imamo veliko priloZnost, da razmis-
limo, kako pravzaprav Zivimo, da zazivimo v
zdaj$njosti in se polno zavemo bliZnje okolice
in posledic svojih dejanj, kakr$na so bila pred
tem velikim preizkusom.

Protislovno, a globalno smo medsebojno
povezani s krhko tehnologijo podob in zvo-
ka, Zic in pulzov. Te stvari postajajo vse bolj
del nase biologije, nase narave. Primeren cas
torej, da razmislimo, kako naprej, ko bo pozar
pogasen, ko se bomo lahko spet skupaj igrali
na prostem — v naSem skupnem domu. Izko-
ristimo torej poglabljajoCa se spoznanja, da
pazimo na Zivljenje svojega okolja, namesto
da bi ga pocasi, nezavedno ubijali - in s tem
tudi sebe.

Imam se za sreCnega, saj sem Zze nekaj
mesecev prisiljen ¢epeti doma in montirati
filmsko serijo. Se dosti dela je pred mano,
pregledovanje vzame ¢as. Se pred nekaj
meseci sem bil v velikem resni¢nem svetu,
se shajal z ljudmi in jih spraseval, kaj jim
pomenijo besede, da je »trava na drugi stra-
ni vedno bolj zelena«. Pomen teh besed se
lahko zelo razlikuje, glede na pogled in kul-
turo posameznika. Zdaj ko je nase mrzlicno
delovanje prekinjeno, imamo priloznost, da
se zamislimo, ustvarimo boljse Zivljenje. Da
gojimo vrtove — znanosti, skupnosti, tehno-
logije in zemlje. Da naredimo in ohranimo
travo zeleno. ®

Ves svet je kakor — naslov pesmi Srecka Kosovela
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